暮色像一条温热的丝带，缠绕在林间的枝桠上。
她倚在廊柱旁，长发被晚风撩起，露出耳后一簇细密的绒毛。他从书房推开门时，正听见她哼唱一首陌生的曲调，音调忽高忽低，像是在模仿某种鸟鸣。那声音钻进耳膜时，他突然想起春日里解冻的溪水，清冽中泛着微凉的甘甜。

他们的初遇本该在去年的雨天结束。
她踩着湿漉漉的高跟鞋闯进咖啡厅，裙子被雨水洇开一圈深褐色的晕染。他端着咖啡杯迎上去时，指尖不经意间触到她腰间温热的皮肤。那触碰像一根引燃的火柴，在两人之间炸开细碎的火花。后来他听见她说：“要不……今晚就住在我家？”

欲望从来不是洪水猛兽。
直到他们躺在她家的沙发床上，才发现彼此都是敏感而脆弱的。她的指甲掐进他后背时，他正用舌尖沿着她锁骨的弧度游走。汗水浸透床单的瞬间，他忽然想起小时候在池塘里扑腾的场景——明明知道水里藏着泥鳅，却还是忍不住潜入深水区。

真正让他们难以自拔的，是那些细碎的日常。
她会把牙膏挤成月牙形，他偏要改成螺旋状；她煮粥时总往锅里丢三片姜，他却固执地撒枸杞。某天清晨，他在厨房看见她踮着脚尖够橱柜里的蜂蜜罐，突然想起那个雨夜她弓着背的模样——原来爱一个人，连腰线都会刻进骨髓。

可命运总爱开这种玩笑。
当她提出要搬回老家时，他正在整理书房的旧书。阳光透过百叶窗的缝隙洒在人体解剖学的封面上，突然想起那个午后的场景：她伏在书桌上画素描，笔尖划过纸面的沙沙声，与他手指探进她腰带的窸窣声混作一团。

最后那个夜晚，他们都没说再见。
她临走前在冰箱贴了张便利贴，潦草的字迹写着“记得关窗”。他盯着那张纸看了整整三小时，直到晨光刺痛眼眶。窗外的丁香树开得正好，紫白相间的花瓣纷纷扬扬地落，像极了她耳后那簇绒毛在风中的模样。

后来他才明白，所谓难以自拔，不过是身体先于心灵投降。
就像秋天的枫叶总要等到霜降才会变红，那些纠缠在皮肤、毛发、气味里的记忆，早已化作看不见的丝线，将两个灵魂死死栓在一起。